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BASLARKEN

O ZAMAN SUNU ANLADIM KI, BIR TEK GUN DISARIDA
YASAMIS OLAN BIR KIMSE, HIG ZAHMETSIZ YUZ SENE
HAPISTE KALABILIR.

—YABANCI-ALBERT CAMUS



Bu bir tesekkiir notudur..

Bu sayimizin ¢gagrisini, “Dlinyanin neresine bakinca canin aciyor?” sorusuyla agmistik. Amacimiz,
biyik anlatilarin, hazir cevaplarin, sloganlarin gélgesinde kalan insani sizilari duyabilmek, onlara
bir sayfa agabilmekti. Aldigimiz yanitlardan biri, bizi hem derinden sarsti hem de en temel ¢ikis
noktamiz (izerine yeniden diistinmeye zorladi. Irmak YUCELTEN'e en icten tesekkirlerimizi
iletiyoruz. Cuinkt bu, hakli bir uyandir.

“Ideoloji karsiti” derken kastettigimiz sey; insani kaliplara hapseden, diistinmeyi degil itaati
onceleyen, elestiriyi susturan kati dogmalardi. Ancak, yazarin da altini ¢izdigi gibi, diinyay
anlamlandirma gabamizin kendisi —ister onu adlandiralim ister adlandirmayalim— bir perspektif
ve bir ‘lens’ tasir. Bizim burada aradigimiz, o lensin donmus bir dogma haline gelmemesi, daima
canli, elestirel, insanin somut acisina dokunabilen bir yerden beslenmesidir.

Yazar bize sunu hatirlatiyor: Vicdan, bazen bir sistem elestirisidir. Bir fikir, ne kadar keskin olursa
olsun, eger bir ekmek kuyrugundaki umutsuzluktan, gegim derdindeki yilginliktan filizleniyorsa,
onu sadece “ideolojik” diye kategorize edip 6teleyemeyiz.

Biz Katran olarak, kesin cevaplarin degil, dogru sorularin pesindeyiz. Bu metin, bizim igin gok
degerli bir soru seti sunuyor:

- Bir diislince sistemi, onu savunanin vicdanindan ayri diistinilebilir mi?
- “Tarafsiz” olma ¢abasi, gorlinmez bir ideolojinin tasiyicisi olmamiza sebep olabilir mi?
- En 6nemlisi: Sizin kalbiniz neye sizliyor?

Biz, sadece bu konusmayi baglatmakla yukimliyliz. Gergek hafiza, ancak bitiin sesler bir araya
geldiginde olusur. Sesinizi bekliyoruz. Elestirilerinizi bekliyoruz. Keyifli okumalar dileriz.

Saygilarimizla,
Katran Dergi Ekibi Adina
Nuray YAY



ideolojinin kendini var etme cabasi zuliim degil de nedir?

Belki de yazdiklarim tuhaf gelecek, ama diinyada en ¢ok insana zulmeden sistem hakkinda
hala dipnot bile diistlmuyor. Tanir misiniz bilmem; kendisi kapitalizm.

“{deoloji degil, insan ve vicdan ariyoruz.”

Eminim bu sozler iyi niyetle, vicdani ya da lirik bir yerden yazildi. Benim de kimseyi
asagilamak gibi bir niyetim yok. Ama kendimi durduramiyorum; béyle ctimleler okudukga
kalbim gergekten sizliyor. Glinkii yalan bunlar. Hem de ne kadar basmakalip bir yalan.

Tam bir merkezci s6z bu. “Her iki taraf da kott be abi,"ciligin cilali versiyonu. Propaganda
karsithgi yapacagiz diye propagandanin en dibine dismissuntiz, farkinda bile degilsiniz.
Siyaset sizin igin upuzun, gevsek bir kalip; her begenmediginize, her eksik olana uzatip igine
sokuyorsunuz. Nerede bir yolsuzluk, nerede bir kotilik goriirseniz hemen o kaliba
yapistinyorsunuz: “Politik bu,” “ideolojik bu...” Hele su “ideoloji"! Oyle kotiileniyor ki,
sanirsiniz Soguk Savas dun bitti, Sovyetler diin yenildi, Amerikan emperyalizmi diin “zafer”
ilan etti.

Oysa ideoloji kéttilenen bir hezeyan falan degil; diinyanin nasil isledigine dair sistematik bir
bakistir. Sizin diinya gorustuniz yok mu? Kim demis benimki yanlis diye? Simdi “Biz senin
ideolojin yanlis demedik ki, niye aliniyorsun?” diyeceksiniz. Ama ideolojiyi bu kadar
seytanlastirarak tam da bunu yapiyorsunuz iste. Kelimeyi “dogma” ile es anlamli, “gergeklik”
ile zit anlamli kullanmak da tam bu oluyor.

Bu bakisin dogasi geregi bir “tek gerceklik”e inandiginiz ortada. “ideoloji gercek degil,”
diyorsaniz, sizin i¢in gergek olan baska bir sey de var demektir. “E var ya, bilim var!”
diyeceksiniz. Ama pozitivizm goktan geride kaldi. Hele sosyal bilimlerde sandiginiz kadar
popdiler hi¢ olmadi. Olgularin nasil tanimlanacagi tizerine hala tartisilan bir alanda ideoloji;
dogmatik bir sis degil, tam tersine, gergekligin 6znel oldugu bir evrende diinyay! anlamamiza
yarayan bir lens.

ideolojiyi dogma gibi gérenler ise genellikle kendi inandiklarini “gerceklik” adiyla dayatanlar
oluyor. Kimseyi hedef géstermek istemesem de, 6zellikle merkezciler ve liberallerde yaygin
bir davranis bu. Kendi gorusleri gergektir; diger herkesin gorust “ideoloji”: yani sahte, yani
irrasyonel. iste benim yiiregim burada sizliyor. insanlarin toplumsal “dogrulan” sorgulamasi
kinaniyor. Statukoya itiraz eden “asin”, “fanatik”, “ideolojik” ilan ediliyor. Stattiko ise her
zaman “gercgek” ve “dogru”.

2025'teyiz ama McCarthycilik hala bitmedi. Insanlar hala ideolojiden korkuyor; ideolojiyi
vicdansizlikla esliyor. Marksizm dendiginde hala “Patates mi yemek istiyorsunuz?” diye
dalga gegiyorlar. Sanki su an gok iyi besleniyormusuz gibi... Bu yaz hangimiz kiraz alabildi?
Hangimiz incir gérdui? Patates bile pahal.

Kim demis ideolojide vicdan yok diye? Nasil olmaz? Dinyanin her yerinde ezilenin yaninda
duran, 6zgurliigi savunan, yasam hakkini koruyan, senin ve benim kendimizi var etme
hakkimizi bagrinda tasiyan ses degil mi o?

Ben bu hayattan sikildim artik. Kapitalizmde hayat bana yasamaya deger gelmiyor. On iki yil
egitim, ardindan tniversite; sonra okudugum béliim ne olursa olsun sagma sapan bir iste
eriyecek bir émiir... Patron benim emegimden zengin olacak, ben ise piyasada ancak
sagladigim kar oraninda bir “Urtin” olacagim. Satiyorum! Emegimi, Smriimi, benligimi
satiyorum! Karsiliginda bir maas aliyorum. O maas kiraya, sigortaya, temel ihtiyaglara
gidiyor. Altmis bes yil, emeklilik yasi artarsa belki daha fazla. Yasamak i¢in ¢alisiyorum;
¢alismak igin yasiyorum.

Cocukken 6lmezsem ya da yolun sonunda dustp kalmazsam, ¢okmiis bedenimle birkag
yillik emeklilik kirintisinin tadini gikarmaya galisacagim. Sonra? Seksen doksan yasimda bir
mezar parasi...

Geride ne kalacak? Ne bir ev, ne bir aile, ne bir benlik. Sadece kendimi harcayarak gegen bir
hayat.

Ben bu hayati yasamaya deger bulmuyorum. Kapitalizm modern kéleliktir. Cok galisarak
zengin olunmaz; zenginleri zengin eden emek degil, kapitaldir. Ve biri gelip bana bu diizenin
koleligini reddedebilecegimi, Uretim araglarinin bize ait olmasi gerektigini, insanin bir kazang
makinesi olmadigini sdyllyor. “Temel ihtiyaglara erismek insan hakkidir,” diyor.

Simdi gel de bana ideolojinin vicdansiz oldugunu séyle.

Upuzun ekmek kuyruklarinda, sekiz saatlik 6ltim vardiyalarinda, bir maas ¢ekinin pesinde
tuketilen bir émriin sonunda elimde kalan biraz ter; o da yetmezse bazen binlerce ceset...
Baska hicbir sey yok: ne bir ¢ati, ne bir yemek, ne bir damla su.

Sdylesene bana, bittin bunlara sahip olma hakkimi savunan sey vicdan degilse nedir?
Benim kalbim kapitale karsi sizliyor. Bilmem, sizinki neye sizlar?

Ama elbette kotudur ideoloji; zehirdir, aklin eriyisidir, insanin laneti... S6zde yalnizca
“Gtekilerin”ki ideolojidir; sizinki her zaman “gergeklik.” Irmak YUCELTEN
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KORKMA!

Zihnim en kér mahzenlerine kadar toprakla dolu
Hicbir kargay: trkiitmiiyor amigdala korkulugu

Kalbim yaylim atesinde kalmismis

Ve lagim kokarmis bazi yasamlarin belirteglik durulugu
Klavyemin n harfi sararmis

A harfi goktan morarmis

Ve e harfi sorarmis

Nerde ulan bu gocugun kaz tliyli yorgani bu velet toprakta uyumazmis
Dogru belki ben uyumsuzum

Simarik, Korkak, Cesur bir o kadar da huysuzum

Ama 6lmez benim uzun parmaklarim

Bir ben gordiim mii dylece kalakalirim

igimde giillere karisir dikenli teller

Hangi g6z baksa korkudan ytiregi sikisir

Beyaz duvarlar dayansa gamsiz hirsiz eller

Cocukluk ancak cehenneme yarasir

GAGAN GUNAYDIN

(7.4

Alaya alinmis tlkemin sehit gocuklari

Zira iglerinde yanip tutusan bagimsizlik bilinci

Ve bir o kadar acimasiz ama merhametli yiirekleri

Ugsuz bucaksiz sonu olmayacak 6zgurlik arayislari

Hatta paranin kélesi olmus su sistemin tiikenmis 6grencileri
Onlar yasayan bir ruha muhtag 6lt bedenle

Satin alinamayan bereketin iginde yoksul hayatla
Sokaklardaki haykiris seslerinin garesiz sahibi

Ve sorgulanmayan zindanlarda devam etmis siirleri...

HAZAL KURNAZ



DEVRIM

Gece...

21 MY

Urkiing renklerin alasimindan

bir zindandir yattigimiz yatak,
basimizi koydugumuz yastik,
unutulmus dinginlik...

"Macbeth uykuyu 6ldirdu" nidalari
¢in ¢in ginlar,

kan ¢anagidir gozlerimiz
yumamaktan..

Gicirdamakta eski plagin ignesinde
yeni sarkilar,

ve malum olsun ki climle cihana
yedi notanin kombinasyonundan mirekkep
melodilerimizin higbirinde

yeri yoktur korku denen illetin,
emsalsiz golgeler Ustlinde ay i1s1g

20PN > o MIATIVYI'R

yansir dogum sancilarina devrimin!
Sabah...
Yerli yerindeyse hala hirriyetimiz,

yemekten noksan bir kahvalti masasinda
i¢ gekeriz,

tlten sigaramiz

ve gazetemiz esliginde...

Kaniksanmis,

yadsinmis,

Ustl ortlilmis haksizliklari

sindiremeyiz, a¢ karna tiitlin sindirebilsek de!
Ne stizeriz gozlerimizi,

ne de sarap igeriz Beyoglu'nda
yasaklanmis semtler

19MANIYEY'R > RlIWHIR

-bari hukuk ver oradan
-orada hukuk yok abi
-yapma be sezai...

ANIL AYDOGDU

MWNIWIR e BT
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KIFAYETSIZ SOLUGUN MIRASI

Her seyin istemsizce sorumlulugunu almamla baslayan bir hikaye.
Ciddiyetimin bedene sikismis ruh gibi mahsur birakilmasi,
Heyecanimin kamgilanan attan farksiz olmasi,

Kaderimin esaret pengesine takilmasi anlatti bana kefaretimi.
Dilime yuva yapip oradan ¢ikmak bilmeyen,

Bu vasiyetsiz diinya mirasindan sadece bana kalan,

Kirpiklerinin arasindaki hayranlik ovasi.

Kagak olarak yasiyorum gtinleri,

f
20MINIW'IN > o PATIAI'R

Bir turli aklayamiyorum duslerimi,
th ” A Hasret daglarina tirmanan kegi inadi sanki,

5 Bendeki bu bozkir sevdasi.
Parcga parga anilar, raflara dizilmis duygular,
Hasta yataginda sizilar, riiyalarda baslayan yanginlarda,
Tek basima 6lmem gerekiyormus onu anladim.
Bu imtiyazdan uzak bir vardiyada,
Ne tarafa donsem bana gevrilmis bir ayna,
Karanlg: tercih etsem ne fayda,
Kokusuna esir birakildigim,
Omriime sikismis bir lahza.

ATALAY OSMANOGLU

19 MWMIRE'R > o RNITWEIR

ESKIDEN TANISIYORUZ

Biz seninle gok eskiden tanigiyoruz.

Sen degil miydin bahgemdeki bahar

Sen degil miydin penceremden stiziilen glines,
Sen degil miydin tenimde gezinen riizgar.

1sANIWINAE > RWNITWI'A

Bir aksamiistl serinlik sonrasi yagan yagmurdaki sen degil miydin.
Biz seninle gok eskiden tanisiyoruz,

Asinayiz seslerimize, kokularimiza
Biz birbirimizi igimizdeki yalnizliktan taniriz.

DERYA GURCAN

17 MAMIWYIR > RWIIWY'R



VICDANIi SORUMLULUGU USTUNDEN ATMA(!) SEANSI

(Yaz boyunca konudan her saptigimda beceriksizce istiinii értmeye galigiyorum, affedin. Sadece profesyonel bir yazar degilim ve bunu séylemekten
¢cekinmem. Bu da benim daginik-oldukga daginik- sesim. En az zihnim, zihnimiz kadar. Ben, konu yazi yazmak olunca sohbet eden ama sohbet
etmeye gelince yazi yazarak iletisim kuran bir insanim... Bu da béyle bir dipnot olsun istedim.)

Bu yazida zuliim géren cografyalarin hala zultim gériyor olusunun sebebini anlamaya galisacagim. Giinkii her ne kadar bazi "otonom" sistemler var
desek de temelinde her sey-ama her sey- bizim "insanligimiz". Buna insanlik hali demeyebiliriz. Buna, psikolojik sebepler diyebiliriz mesela. Sonra bu
sebeplere dayanarak televizyon karsisina geger ve "Ben en azindan falanca génderiyi begenmistim" deriz. Evet, begenmistik. Ben de begenmistim.
Ama bazi kadim isleyisler vardir. insanligin baslangicindan bu yana var olan bazi seylerden séz ediyorum. Yemek yemek, su icmek mesela. Bunlari
henliz tamamen dijitale tasiyamadigimiz-ve kanimca tasiyamayacagimiz- gibi bize buytik buytik blytik dedelerimizden miras bir de zuliim vardi, onu da
taslyamadik. Aslinda dijital zultimler de var, bunlar su an konu digi olmakla birlikte tizerine uzunca yazi yazilabilecek bir sey oldugundan umuyorum ki
bir gtin birileri ya da dilim dénerse ben bahsedebilirim. Dijitaldeki zulme dijital olarak karsi durursunuz. Ama fiziksel zulme dijital olarak en fazla bir
yaptinma sebep olacak kadar karsi durursunuz. Beni yanlis anlamayin, hep birlikte zulim géren cografyalara savasmaya gidelim demiyorum. Gérece
sinirl zihnimin beni yine hapsettigi bir paradokstan bahsedecegim sadece. Clinku hentiz kendini kurtarmasi gereken bir milletken bir bagkasinin
yardimina kosamayacagiz. Elestirdigimi yapacagim, bir yazi da ben yazacagim. Sonra televizyon karsisinda istatistikleri okuyup "Ben de bir sey
yazmistim" diye kendimi rahatlatacagim. izninizle ben kendi "vicdani sorumlulugu tistiinden atma(!)" seansima baslamak isterim.

Filistin'in ¢ighg,diinyanin kulak zarini delebilecek bir frekansta. Bir saniye, diinyanin kulagi mi, dedim? Pardon, diinyanin kulagi en son ytizyillar 6nce,
evrimle veya devrimle adi her ne ise, kayboldu. Ama konusabiliyor hala. Sadece konusasi yok. Ona bir insan gibi bakmaliyiz. Konusasi olmayan bir
insan pekala tizgtindr, degil mi? Empati duygunuz sinirlarini astiginda kendinizi Netenyahu'nun travmalarini diistintirken bulabilirsiniz. Sanirm dtinya
da bir sinir asimi iginde. Bu sessizlik, basit bir kayitsizlik degil; emperyalizmin modern psikopolitikasinin trettigi, néronlarina islemis kolektif bir tepki
(ya da tepkisizlik) mekanizmasidir. insanlik, zulmiin bu kadar yakinindan gecerken nasil bu kadar uzak kalabiliyor? Cevap, Edward Said'in
'Sarkiyatcilik'inda isaret ettigi "Oteki'nin insanliktan gikariimasinda, Hannah Arendt'in 'Kétiiliigtin Siradanligi'ndaki biirokratik uzaklasmada ve Frantz
Fanon'un 'Yeryuziiniin Lanetlileri'nde tarif ettigi siddetin psikolojik temellerinde yatiyor.

Psikolojik temellerden baglayacak olursak, emperyalist séylem,sémiiriileni "insan-alti" (subhuman) bir kategoriye indirgeme sanatidir. Said'in
gosterdigi gibi; Bati, Dogu'yu kendi kurguladig egzotik, ilkel, kaotik bir "Oteki" olarak yaratti. Bu kurgu, sadece bir cografyayi degil, bir zihniyeti
mesrulastinir. Zuliim goren, bu sdylemde "terérist", "medeniyetsiz", "diizen karsit" bir siltiete dénustiiriiliir. Noam Chomsky'nin 'Rizanin imalati'nda
anlattig gibi, medya bu siltieti stirekli besleyerek, batili izleyicinin zihninde bir duygusal mesafe yaratir. Sadece batili izleyicinin degil -hatta batili
izleyicilerin bilyiik gogunlugu bu oyundan gekildi- duygusal mesafeyi uygun géren herhangi bir fikrin sempatizanini da etkiler. Aci, bir "biz"in acisi
degil, "onlar"in -yani, anlasilmaz, belki de hak edilmis- bir kaderi haline gelir. Bu, Judith Butler'in 'Kirlgan Hayat'ta degindigi "yas tutulabilir" ve "yas

tutulamaz" hayatlar ayriminin ta kendisidir: Bazi 6ltimler medyada saygiyla anilirken, bazi limler istatistige déniistir.

Sessizligin psikolojik altyapisi,soguk siyasi ve ekonomik gikar ile miikemmellestirilir. Vladimir Lenin'in 'Emperyalizm: Kapitalizmin En Yiiksek
Asamasi'nda tarif ettigi gibi, emperyalizm, sermayenin yogunlasmasi ve diinya pazarinin paylasiimasidir. Ortadogu; enerji kaynaklari, jeopolitik
koridorlar ve silah pazan demektir. Ornegin Filistin'in acisi, bu biyiik satrang tahtasinda bir "yan hasar" olarak goriiliir. Devletlerin sessizligi, Hans
Morgenthau'nun 'Uluslararasi Politika'da savundugu 'realpolitik'in bir tezahiirtidiir: Duygu degil, ulusal gikar esastir. Israil, bu gikar hesaplarinda Bati
icin stratejik bir muttefik, bir ileri karakol, bir teknoloji ve silah laboratuvaridir. Norman Finkelstein'in 'Holokost Endustrisi'nde degindigi gibi,
Holokost'un tarihsel travmasi da, elestiriyi susturmak igin aragsallastirilan bir kalkan haline gelebilir.

Simdi gelelim sinir asimi halindeki diinyaya. Konusasi olmayan diinyaya. Yani bireye. Bireyin sessizligi ise daha karmasiktir. Kiiresel adaletsizlik o
kadar biyiik, sistem o kadar karmasik gériiniir ki, Slavoj Zizek'in isaret ettigi gibi, birey "kétii bir seyler yapmaktansa hicbir sey yapmamay!" secebilir.
Bu, bir 6grenilmis garesizlik ve "etik tiikenmisliktir.

Peki bu sessizlik nasil kirilir? Ben de bilmiyorum agikgasi. Ama yine de bildigim kadariyla yazayim. Edward Said'in entelekttiel sorumluluga yaptigi
vurguyla baslamali: Gergegi séylemek, iktidara hakikati séylemektir. Bu, Howard Zinn'in "tarafsiz olamayacaginiz" tarih yazimi anlayisini benimsemek
demektir. Agik sdyleyeyim, her ne kadar magdurun tarafinda olmay! tercih etsem de tarafsiz tarih yaziciligi konusunda fazlasiyla sabit fikirliyim. Bu
¢agda, simdiki zamanda, ne yapiyorsak, kimi tarafini tutuyorsak tutalim ama ¢ocuklarimiz kimin tarafinda olacagina karar verebilecegi objektif bir tarih
ogrensin. Dunyadaki en topik isteklerden biri de bu olabilir saninm. Ciinkti simdiki zamanda yasananlari bile objektif 6grenemiyoruz. Medya,
elimizden 6zgiir dusiinceyi aldi. Taraf tutmak bizim segimimiz degil, medyanin segtirmek istedigi . Oyle ki bazen zuliim goreni desteklerken "acaba
dogru olan tarafta miyim" diye sorguluyorum. Bence yalniz degilim. Medyanin sinirlar iginde 6zgliriiz. Nereye daldim ben? Tarih yaziciligi hatta
simdimizin yaziciligi baska bir yazinin konusu, diyormusum. lyice kse yazari zannetmeye basladim kendimi.

Zulim meselesi, emperyalizmin sadece siyasi degil, psikolojik ve ahlaki bir sinavidir. Sessiz kalmak, yalnizca bir tarafi degil, insan olma iddiamizi da
kaybetmektir. Geriye, Ahmed Arifiin dizelerindeki gibi bir se¢im kalir: "Dayan, riisva etme beni"

Nuray YAY



GREGOR ULKESININ KONSOLOSLUGU

Hasmet kapinin 6ntinde durdugunda, sabah gtinesi hentiz duvarlarin soguk tas dokusunu isitmaya baslamisti. Golgelere bakti. Kendi golgesini aradi;
ne kadar da uzaktaydi golgesi...

Bu binaya adim atmak, aslinda karanlik olan bir siyahtan ¢ikip baska bir karanlik karaya gitmekti.

Tam da bu yilizden, agilan demir kapinin parmakliklarini gegerken elleri ve yiiregi titredi.

Elinde tuttugu belgeler, formlar, fotograflar, agiklamalar disaridan bakildiginda siradan bir bagvuru dosyasiydi.

Ama Hasmet i¢in bunlar, iyi bir ihtimalin sadece kagitlara dokilmus haliydi.

Gregor Ulkesi....

Uzakt aslinda. Hem de gok.

Fakat haritada birka¢ parmaklik yolda. Var miydi gergekten béyle bir yer?

insanin ruhunu bir tilke yapsan, herkes o tilkede mi yasar? Ya ruhu oraya sigmazsa? Hasmet'in gitmeye calistigi Gregor da boyle bir yerdi; bir tilke
degil, ruhunun boyunu 6lgecedi bir boy aynasi tlkesiydi.

Konsoloslugun kapisindan igeri giren herkes gibi o da numara alacakti.

Onu bile layik gérmemislerdi oysa ki. Bir suiriiden farksizdi her sey; "Yiri!" diyen bir goban vardi.

Acimasizca ne olacagini bilmeyen, sirin géziikmeye galisan insan yiginlari... Tebessiimiin arkasinda bir damla yas dokilecek kadar hiiztinlii, heyecanl
ve korkak. Bastan sona tutarsiz ve acinasi...

Koridor boyunca uzanan sessizligi bélen tek ses:

"TEK SIRA!"

Hasmet iceri adim atti.

Korku adimlarini agirlastirsa da bazi yollar ancak yuriindtigiinde anlam kazanirdi.

Konsoloslugun igi, disaridaki glinesi yutmus gibiydi.

Duvarlar goélgelerle kapliydi, hava agirdi; sanki her nefes, insanin igindeki bir hatirayl da beraberinde gekip aliyordu.

Hasmet iceri adim attigi anda, bir yabancinin degil, kendi yalniziginin igine girmis gibi hissetti..
Bekleme salonu neredeyse tamamen sessizdi. Herkes kendi diistincesine gémiilmus, kendi i¢
sinirlarinda kaybolmus gibiydi.

Gregor Ulkesi'ne gitmek isteyen insanlarin yiiziinde ayni sey vardi:

Bir yerden kaganlarin ve baska bir yerlere tutunamayanlarin ortak, tarifsiz htiznu.

Bir sesle irkildi:

-Sag dort parmak, sol dort parmak, iki bas parmak.

Yine ayakta... Yine tek sira... Yine bekleyerek...

Gregor'a gitmek...

Varmaktan gok gitmeyi diistindii. Huzlinli olan burasiydi; gitmek istemesi, varabilmesi degildi.
Neden?

Neden gitmek isteseydi? Neden tim umutlar tiiketecek karanlik tim dehlizlerine kadar girmisti?
Neden insanlarin goélgeleri yanlarinda degil de gok uzaklardaydi?

"Neden..." diye iginden 8ylesine giiglii bagirdi ki, acaba bir ses ¢ikti mi korkusuyla etrafina
bakindi. Maskeli balo salonundan farksiz, en glizel yiizlerini gésterme ¢abasi igindeki insanlar...
Giilecek kadar htiztinltilerdi aslinda.

Camin arkasinda oturan gérevli, turuncu gézlt, mavi sagh ve tg kulaklydi.

Yiziinde en ufak bir tebesstim yoktu.

Sesi, soguk bir tilkenin soguk bir sabahinda kahvalti masasinda ayakta durman gerektigini
hatirlatiyordu: "O masaya ait degilsin."

"Dilimizi biliyor musunuz?" dedi.

"Cok az... Kendi dilimde devam edebilir miyim?" dedi Hagmet.

Hasmet dosyayi uzatirken kendi sesini duyamadi.

Sanki bitun konusmayi iginden yapiyordu.

Gorevli belgeleri incelerken Hasmet ilk kez sunu dustindu:

Gregor'a giden yol gergekten karsidaki kapidan mi gegiyordu, yoksa insan bazen en uzak
yolculuga kendi iginden mi gikiyordu?

Gorevli, Hasmet'in uzattigi evraklara neredeyse nefes bile almadan gz gezdiriyordu.
Gozlerinde higbir sicaklik yoktu. Ne kadar kolaydi bir seylere bakan ve onay veren birisi olmak,
diye duslindu. Dosyay! agisindaki mekanik hareket, yillardir ayni ctimleleri kurmus birinin
yorgunluguyla doluydu.

"Neden gitmek istiyorsunuz?" dedi gérevli.

Tonunda ne tepki vardi ne merhamet; yalnizca keskin bir sogukluk.

Cevap vermeden yaninda oturan ailenin konugmalarini duydu.

Kadinin yaninda duran kiigiik kiz, annesinin etegine tutunarak fisildad:

"Anne... Buradan gikinca hamburger yiyecegiz degil mi? Hani dedigin o btiyiik soslu olan?"
Kadin gultimsedi.

Sicacik, hayat dolu bir gtilimsemeydi.

"Elbette," dedi. "S6z verdim ya. Buradan gikar ¢ikmaz en giizelini yiyecegiz."

Kizin gozleri parladi



Onlar tek siranin digindaydilar. Onlara "Tek siral" diye bagiran kimse yoktu..

Her kapinin arkasinda bir ses... Onlar Gregorluydu.

Sira beklemiyor, herkesin 6niine gegebiliyorlardi.

Her kapida bir gérevli onlara eslik ediyordu.

Oturdular; ayakta degillerdi.

Isik onun Uzerinden gegip gitti, ardinda daha da koyu bir gélge birakarak.

"Evet," dedi gérevli, soguk tonuna dénerek. Ne cevap vermeliydi? Neden gitmek istiyordu?
Neden? Cevapsiz bir soru...

O, kapisi kapananlardan biriydi.

Hasmet o anda fark etti:

Bakmadan, ytziine bile bakmadan. "Yanlis anlamissiniz.

Vizenize olumlu bir cevap veremiyoruz."

Bu kadar...

Hasmet kagidi eline aldiginda aslinda belgelerde sorularin gok net oldugunu gérd.

Yanlis anlamamisti.

Sadece... Bazi insanlarin cevaplan eksik olsa bile yollar agiliyordu.

Kendisinki gibi bazi cevaplar ise ne kadar dogru olursa olsun kapilarin kapanmasina yetiyordu.
Gorevli baska bir dosyaya gegcti; parmaklarinin sert hareketlerinden siniri degil, aliskanlikla sertlesmis bir hayatin izleri okunuyordu.
Hasmet o an disundu:

Bu adam gergekten iki farkli insan miydi?

Yoksa soguk yuziinu bize, sicak ytiziinti yalnizca Gregoriulara mi sakliyordu®?

Gorevli tam o sirada basini kaldirdi..

Hasmet'i ik kez dogrudan, buz gibi gézlerle stizdii. Bu kez sesi daha agirdi, daha gentikli, daha keskin: "Her gelen kabul edilmez. Neden gitmek
istediginizi agikga belirtmeniz gerekiyor."

Bu ctimle bir memurun siradan uyarisindan gok bir yargiya benziyordu. Sanki adamin gozlerinde sunu okudu Hasmet: Sen neden gitmek istiyorsun
ki?

Bizim tilkemizde sana yer yok..

Hasmet kendi iginden gegen sorulara cevap veremedi. Glinki bazen insanin kendi kendine bile itiraf edemedigi nedenler olur.
Ayni anda kapidan giktilar bir Gregorlu ile.

Tam 4 saat beklemisti; oysa 10 dakika 6nce gelen Gregorlularla ayni anda bitti isleri.

O an Hasmet'in igindeki hiiziin bir kez daha buytidu.

Cunki anladi:

Bu binada yalnizca duvarlar soguk degildi.

insanlarin birbirine bakislar da, kelimeleri de, ayirt edisleri de soguktu.

Ve insan bazen kendi lilkesinde bile yabanci hissedebilirdi.

Hasmet konsoloslugun agir kapisindan ¢iktiginda, elindeki kirmizi kagit rizgarda hafifce titredi.
Kagidin rengi bir kararin degil, bir gergegin rengiydi:

Gregor Ulkesi ona kapilarini agmamisti.

Binadan uzaklastikga igerideki soguk hava teninden degil, ruhundan gekiliyordu.

Ama yerini baska bir sogukluk aldi:

Insan, ancak kendi ruhunda bu kadar disarida kalabilirdi.

Sokagin késesindeki kiigiik emanetgi, sehrin kalabaligina ytiziinii dénmus eski bir kultibe gibiydi.
Hasmet igeri girdiginde kapidaki ¢an ince bir ses gikardi.

"Ne oldu abi?" dedi emanetgi, gozliigiintin tizerinden bakarak..

Hasmet telefonunu alirken cirt cirth ctizdaninda birkag bozukluk singirdadi. Tam gikmak tizereyken vitrinde duran kiigik bir sey dikkatini gekti:
Kirmizi kabuklu, tahta bir oyuncak kumbara.

Uzerine kiigiik bir nehir resmi oyulmustu.

Hasmet uzun sire bakti ona.

Bu kadar basit bir esyanin bile insanin igini dalgalandirmasi garipti.

Belki de insan, kendisi igin kapanan kapilarin ardindan baskalari igin kiigtk bir kapi agmak isterdi.
"Bu ne kadar?" diye sordu..

"Ver abi bir seyler iste," dedi.

Hasmet basini egdi, sessizce 6dedi.

Bir elinde kumbara, diger elinde kirmizi kagit...

Disani ¢iktiginda hava hala soguktu. Kumbarayi cebine yerlestirdi.

Uzerindeki kiiglik nehir gizgisi, onun igin yalnizca bir gizik degil, uzak bir umudun ince bir iziydi..
Gregor'a gidemeyecekti. Aslinda tek derdi kizinin da hayattaki tek derdinin hamburgerinin
sosunun ne kadar olmasiyd..

Ama kizina gotirdugi bu kiiglik hediye, gitmesi gereken yere isaret ediyordu: Eve.

Hasmet basini kaldirdi, derin bir nefes aldi. Kirmizi kagidi katladi, firlatti. Ytrtuda.
YILMAZ BORAN KILIC
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Hey, buldu! Hayatinin geri kalani
bir hayalin gergeklesmesi olacak.
Meger korktugu oymus, kendi.
Huztin makyajli, kdsni dudakli
yliziinun gerisindeymis 6zgrliik hayali.
Siriinerek olsa da basladi
terk etmeye korkulu gozleri.
Ruyalarin 6nemini yitirdigi
bir glin gelecek, dyle doygun,
Oyle sakin, gelecek 6yle dost.
ihanete ugramis arzulari
yakasini birakacak giderek.
Simdiki akliyla gegmiste olmayi
gittikge daha az isteyecek.
insanin insana en bilyik iyiligi:
sancisini pargalara ayirabilmesi,
aclyl tedricen yasama hrriyeti.
Tarlasina gtines tohumlari sagan tanri,
glindiiziin karanligi goérebilen insan,
cesareti koriikleyen gizemler,
belki budur zenginlik.
Kime tesekkiir edecegini
hi¢ bilemeyecek kibirler,
homo economicus,
iggdriden uzak milyonlar,
bir de budur fakirlik.

GOKCE AYTEKIN

HASRET

l.

Her gece,

Simli sular akar,

O riiya tlkesinin

Kristal cesmelerinden.

Il.

Bense esmer trenlerin sehrinden uzagim simdi,
Pas kokan trenlerin.

Zihnimde annesini 6zleyen ¢ocuklugum,
Yaldizli bir tlilbent geriyorum gegmise.

M.

Sen gittin,

Ve geride dogurgan bir higlik biraktin.
Simdi ben,

Riyalarimda kristal gesmeler,

Ve pas kokan trenlerde annemi 6zleyerek
Yirtiyorum iste o ak tiilbenti.

OKAN OKUTAN
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BIR KAHININ ONGORUSU

Sen, gururu gamura bulanmig glizel kral;
Kirli bir zafere tutunacaksin,

Yok etmek, narin ellerine mahk(im olacak,
Gormeyeceksin, géremeyeceksin,

Bu da en cirkin kaderin olacak,

Isildayan gozlerin zamani gelince yasa bogulacak,
Pismanliklarin, eylemlere kefil olmaya yetmeyecek,
Olmek tek arzun olacak,

Isigi uzaktan gorecek, sadece boguk hissedeceksin,
Bir zamanlar yaninda soluyan nefesleri,
Caresizce arayacak, sectigin yola ihanet edeceksin,

Kininda ki kilicin, 6limleri kanatacak,

Cigliklar sessizlige gomulecek, bir mezar yeri arayacaksin,
Seni yalnizca kabul edebilecek tek seye,

Kanla suladigin topraga siginacaksin,

Guzelligin sadece gozlerinde kalacak,
Kelimeler dudaklarinda idam edilecek,
Ve sonunda kor bir katilin olacak,
Gizelin kiyameti boyle kopacak.

“Kalbin, fitratinin yalancisi,

Yiizln ise bir melege ait...

Gozler gérmez,

Bu sadece bir kahinin 6ngérisu...”

BULUT
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TUTSAK

Perdelerin arkasinda kalan benligim,

Coldeki kum tanesi kadar belki sendeyim,

Adini koysam yetkili degilim,

Hissettirecek kadar etkili degilim.

Bir basima agacin altinda kalmis goban gibiyim,
Geceleri esintili ve yalniz, Gundzleri yildiz arayan bir arsiz.
Maskeli baloda kaybolmus kimligim,

Hangisi bana ait hangisi degil bilemedim.

Tek tek elenen giinlerim kaliyor hatiralarima,

izin vermesem acaba biter mi takvim bir anda,

Belki beni ayakta tutan, koca denizdeki kiigliciik lamba.

ATALAY OSMANOGLU

YALNIZLIGIN SESSIZ CATLAKLARI

Ruhumda sakl, kiillenmis bir fisilti
Tenimde Urperen ince bir karanlik izi
Zaman, usul usul ¢cdkerken omuzlarima
Sarsildi igimdeki kirik aynalar

igimde suyu gekilmis kuyularin sessizligi
Damarlarim, sanki 6rimcek aglariyla orili
Aklimin kiyisinda dalgalanan ince bir sizi
Ruhuma sinmis los bir yasemin acisi

Mey ictim geceden, rengi koyu, tadi hicran
Sarhos degilim, sadece kendime uzak

Tenimde adini bilmedigim bir kirginligin soguk izi
Ruhumda, ¢ocuklugumdan diisen golgelerin agir fisiltisi
Konusmak, yarayi yeniden agmak gibi

Susmak ise igimdeki karanligi daha derine gommek

UGUR DEMIRCI



ZAMAN VE AN UZERINE

“Ne tende can ile sensiz imid-i sthhat olur
Ne can bedende gam-i firkatinle rahat olur

Ne ¢are var ki firakinla eglenem bir dem
Ne tali'im meded eyler visale firsat olur.” (Nef'i)

“Anlam” ve “Anlamlandirma” sonsuzdur, bitmez, ulasilmaz, varilmaz. insan sonsuza dogru akar,
yoldadir ve yolda olmakligiyla insanlasir. Ayni zamanda pek acelecidir. “Anlama baglanmayi
gerektirir.” Diyor Sartre. Tarih bir bakima anlamin sonsuzlugunda akmayi géze alamayip, aceleci
davranip, aldanip “vardim, anladim” deyip, anladigina baglananlarin yan gizmesinin tarihidir. Yan gizen
insan yolda olma anlayisindan cayar ve anladigini ideolojilestirir, ideolojilere esir diiser. Anlamin
sinirlanmasi insani hemen her gagda insanligindan etmistir. Kimi zaman akil kimi zaman din kimi
zaman sezgi kimi zaman bilgi ve son olarak bilim insani sonsuz yolculugundan etmistir ve ideolojilere
hapsetmistir.

insan sonsuza sonsuzca yolla yolcudur. Ruhu bu yolda bilmek ister, bilingli olmak ister. Ruh bir taraftan
bilmek, anlamak, yani sonsuzu ister; diger taraftan zamanla, mekanla, dogmalarla ve kendi arzulariyla
sinirhdir, sonludur. Bilinmez bir mesele!

Ruh zincirlerle donanmustir. Bilingli olmak, boylelikle zincirlerini kirmak istemektedir. Ne ola ki bilingli
olmak? T. S. Eliot s6yle soyluyor:

“Bilingli olmak zaman iginde olmamaktir

Ama ancak zaman icinde hatirlanabilir

Gl bahgesindeki an, yagmurun ¢ardag dovdiigu an;
Gegmisle ve gelecekle ic ice

Ancak zaman araciliiyla fethedilir zaman.”

Bilincli olmak zamanin disina gikmak. Zamanin disina gikmak “an”larda akmaktir. “An" zamanin
ziddidir. “An"da olmak insanin durmamasi, donmamasi, kusatiimishgini yarmasidir. islam’in Siratel
Mustakim dedigi yol budur. Ahmet Hamdi Tanpinar'in misralarina bakalim:

“Ne igindeyim zamanin,
Ne de bisbutiin disinda;
Yekpare, genis bir anin
Pargalanmaz akisinda.”

Arzularla, zamanla ve mekanla kusatiimisiz. Bunlar yetmez gibi kimi zaman akilcilikla kimi zaman
donma dini taassupla kimi zaman iktidar ve tahakkiimle kimi zaman anlamsizlik tuzagiyla ruhumuz
kistinlmaya calisilmis. insan olmak, insan kalmak ne zor. Nazim Hikmet su misralarla bu zorlugu dile
getirir gibidir:

“Vakitlar yakalamak istiyorum

Parmaklarimda kaliyor altin tozlari hizlarinin.”

“Ellerimiz birbirine dokunamiyor aramizda kirk yilik zaman duruyor
ugsuz bucaksiz donmus duruyor bir kuzey denizidir.”

Ruh her “an” tehdit altindadir. Hem igeriden hem disaridan aygitlarla sonsuza yolculugundan ediimek
istenmektedir. Sonsuzu arzulamaktadir, sonludur, sinirlidir. Sinirlarini agmakla yazgilidir. Kur'an'da

insan fitrati Gzerine su ayet carpicidir:

“O halde sen Hanif olarak biittin varliginla dine, Allah insanlari hangi fitrat tizere yaratmissa



Hem Rénesans hem de Aydinlanma dustinirleri insan fitrati {izerine kafa yormustur. Dustintrler insan
dogasini iyi, kotl, saf, esitlikgi, bencil, savasgi, 6zglr, aylak gibi birgok kavramla anlamaya ¢alismistir.
insana bir doga atfetme yarisina girmislerdir. Bundan sonug Modernlik insana bir doga atfederek, onu
Kur'an'da bahsi gecen fitrattan koparmistir. Simone de Beauvoir bunu sdyle elestirir: “insan
baslangigta hicbir sey degildir. lyi veya kotii olmasi, kendine, yani hiirriyeti kabul veya

reddetmesine bagldir.” Modern insan ruhun igine distugi ikilemden uzak, ideoloji yiginina
gOmiulmis, zamana esir dismis bir siirintin dislisidir. Ruhun igine dustigu ikilemden bihaberdir. Ruhu
esir duslince kolaylikla Modernlik tarafindan teslim alinmistir.

Jose Ortega Y. Gasset: “insanin dogasi yoktur, tarihi vardir.” Diyor. insanin dogasi yoktur. Her

insan biriciktir ve fitrat tizre dogar. insanin tarihi vardir ve insan kendini kendisi yapar. Sonsuz anlam
ve anlamlandirma biricik insan igindir. Ruhun bilingli olmasi yolda olmasi, “an”da akmasi, zamanin
icinde olmamasidir. insanin tarihi budur. Kur'an séyle buyuruyor: “O halde énemli bir isi bitirince
hemen digerine koyul.” (insirah 7)

Modernlik insanin biricikliginin, tarihini kendi eline almasinin, anlamin ve anlamlandirmanin
sonsuzlugunun, ruhun bilingli olmasinin yok edilmesi girisimidir. insan ve anlam 6liiyor. Zombi siirtisti
gibi bir topluluk ortaya ¢ikiyor. Bir metaforla soyle sdyleyebiliriz: Modernlik bir ag. Agdayiz,
kistiriliyoruz ve debelenip duruyoruz. Ya yerimizi kaniksayacagiz ya da debelenmeye devam edecegiz.
Yerlerini kaniksayanlar birer birer 6luyor, stirliye dahil oluyor. Orhan Veli'nin su misralari bu noktaya
temas eder:

“Disilinme,

Arzu et sade!

Bak, bocekler de dyle yapiyor.”

“Dalgalar dustinmeye baslayacak olsa, ileri dogru gittiklerine, bir maksatlar olduguna,

gelistiklerine, Denizin iyiligi i¢in ¢alistiklarina inanirlar ve gayretleri kadar ahmakga bir felsefe
gelistirmekten de geri durmazlardi.” Diyor Cioran. Modernlige yapilacak en mesnetli elestiri bu olsa
gerek. Modernlik bir yan gizmedir. insanin trajedisi de burada baslamaktadir. Higlik mi yoksa “an”da
akmak mi? Peygamberimizin kiyametin koptugunu gorsen dahi elindeki fidani dik tavsiyesinin dnemi
buradadir. Metin Eloglu’nun Modernlige karsi isyani ifade eden su misralari her Misliimanin tzerine
alinmasi kanimizca elzemdir:

“Hala sag misin, ulan?

Hala yasamak tzerine mi

inatci deyyus?”

ismet Ozel'in su sozlerine kulak verelim: “Agah olmanin ilk sarti hangi cagda yasadiginin hem

bilgisi, hem bilincidir. (...) Hangi devirde yasarsa yasasin, hangi inanca sahip olursa olsun insan
kendini kusatan cevrenin tiirettigi bir varlik degildir. Ya nedir? insan icinde bulundugu sartlari
yeniden bigimlendirebilen, orayi kendi gevresi haline getiren yaratiktir. (...) insani neyin buldugu
higbir modern devletin umurunda degil. Clinkii modern dustince devlet adamlarini kurtulusun
tamaminin insanin buldugunda miindemi¢ olduguna yiirekten inandirmis. ‘Allah’in ipine sariimak’ diislincesi
hepsine peri masali gibi geliyor.” Canli kalmak insanin zamanin 6tesine gegip

“an"da akmasidir. ideolojilerin, dogmalarin, zamanin, mekanin ve bizzat insanin kendi kendisini igten
gevreleyen duygularin kusatmasini asip “an”da kalmak, canli kalmaktir. insan “Ozne"dir “Nesne”
degil! Dostoyevski canli yasami soyle ifade eder: “Canli yasam, akilsal ve yapay olmayan, korkung
derecede sade, dogal, har an her dakika ilerleyen...”



Bize gére bir insanin insan olmasi, canli olmasi igin ser-best (Basi bagli, Basi Seriatle bagli) olmasi
gerekmektedir. Serbest olan hasyet duygusuna sahip olur. insan ayni zamanda yaraticidir. Her an yikar
ve yaratir; yaratir ve yikar. “An"da akmak budur. insan béyle canl kalir. Beser yaninin asar. Tarih
islam’la ideolojilerin, imanla dogmalarin, emekle sémiiriiniin kavgasinin anlatisidir. Miisliiman iki
yonli bir savasin ortasina dogmaktadir. insanlik adina s6zde besert bilimler ve s6zde dinler “anlam”in
sonsuzluguna sinir getirerek insanin canli kalmasinin yolu tikanmaktadir. Misliiman iki cephede 6n
saftadir. Heidegger ontik-ontolojik ayrimi yapmisti. Ontik olmus bitmis, madde, cisim anlamindadir.
Ontolojik olus halinde, yolda anlamindadir. insan ontik degildir. insanin ontolojik yani vardir. insan
olmus bitmis degildir, olus halindedir. (Yaratici yikim, yikici yaratim) Yapilandir, yapilandirdigini
dayatmal Mezheplerin yapilandirmasinda sikinti yok, dayatmasi sikinti ve tabii sapmasi. insanin igine
distligu bu ikilemi Aliya izzetbegovic sdyle ifade ediyor: “Insan cennetten cikarildigindan beri
kendisine verilen hiirriyetten kurtulamiyor, iyilik ve kétilik draminin iginden disari gikamiyor,

hayvan veya melek gibi masum olamiyor. Kendi hiirriyetini segmeye ve kullanmaya, iyi veya kot
olmaya, tek bir kelimeyle insan olmaya mecburdur.”

Su siirle bitirelim:

“Zaman kemirir hem bedeni hem zihni

As onu, ¢linki settir insan olmanin dniinde.

Nasil ki her “an” akmakta viicudun, tutunamamakta bir zamanda

Oyleyse ruhunu 6zgiir birak “an be an” aksin “anlam”in sonsuzluguna. ..

Isit, zamanin rakibi “an”dir.

Bilginin rakibinin bilis oldugu gibi.

Bilme sakin, bilis!

Bilmek mahsur kalmaktir.

Ol ki hakikat carpsin sanal

Acilarina saril, acilarinda &, acidir varligin sebebi.

Oldr ki, yer tutmasinlar O’nun yerinde,

igindeki mezarliklardan ne haber var.

Ey eli kanli katil ve Maktul!

Unutmal!

Hakikat gelince, geriye kalan her sey kararir.”

SERHAT GOK
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OTELERDE BIR GUL VAR

Otelerde bir giil var
Buralarda bir Mecnun
Leyla'sini diistiniir
Gulunt 6zler

Her tlrkd her sarki
Her siir Leyla'sini anar
Mecnun yanar

Otelerde bir gil var
Zehir olur guinler
Mecnun'a
Otelerdeki gl

Leyla

Hasret yakar Mecnun'u
Mecnun hayal diinyasinda
Uyanir mi?

Leyla

Oteler giizel mi?
Buralar bos

Her sey bos

Mecnun

Mecalsiz ve kafasi karigik
Gergek ile hayal arasinda
Sikisip kaldi Leyla

FURKAN DEMIR

Ne sabahlar bekledim giinesi ufukta
Batarken kizilliginda giseleyen gézyaslarinda
Yiregimin semasinda kanat girpan kuslarin
Koptren bulutlarin heybetli durusunda

Ne cigekler gérdim ovalarda

Koparmadan koklayip nefesimin derin hazinesinde
Topraga yalin ayak basip ylrimede

Buz gibi akan suyun berrakliginda

Yiizume galarken ki serinliginde
Gokytiztiniin maviliginde

Bulabilirim diye kendimi

Arayabilirim her zerresinde doganin

FERHAT EVREN



L= L

= TEUD

2

e MAIWIA o BAIVIPR  oMAHTAE'R = saRATIWEIR  2oMITWIR > s BINTIWYI'R

17MAIWYIR > MMIWY'R

OLU

Hi¢c dogmamis ki dlstin

Hep yasanislar dinlemis

Bir kez olsun yasamamis ki
Distinmemis 6rnegin

Gokytizline bakmamis mesela;
Kuslardan haberi yok

Bulutlarin izlerinde hayal kurmamig
Ozlem duymamis,

Kavgasi olmamis.

Yagmurun ahdinin tazeliginden habersiz
Kaginip durmus kurak ¢ollere.
Boylesine ne demeli?

Canli degil ki nefes aliyor sadece.
Bir 6lti 6lebilir mi?

SERHAT GOK

HOSCAKAL

Salonda tekli bir koltuk bir de masa
Rutubetli duvarda kii¢iik bir ayna

ilac kutulari, resimler ve sessiz bir zehir
Duruyor masanin tsttinde kimsesiz,nefessiz

Nefes aldikga cigeri yaniyor

Her nefesi daha da aci veriyor
Verdigi nefes gelip bogazini sikiyor
Ama nefes almaktan vazgegemiyor

Avugclarinda hap, gégstinde agri

Bir yanda 6liim bir yanda yasam sancisi
Sikisip kalmis su dért duvar arasina
Artik riiyalarinda kendi mezar tasi

Tekrar gzt garpiyor fotografa
Vazgegmiyor bu sefer, yutuyor haplari
Teker teker

Son kez g6z garpiyor fotografa
‘Hosca kal Nefesim’ diyor bu sefer

AYSE AKDUMAN
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SEVDIGIM

Sevmese gonlller gozler bakismaz
Bu garip sevgini tatti sevdigim
Huzur oldugunda kalpler sikismaz
Sensiz nice giines batti sevdigim

Sen yokken yanimda aciz kalirim
Nefesin duymazken yara alirm
Yalnizlik iginde donakalirim
Birgogu imzayi atti sevdigim

Sevdayi bulmusken dertler binmesin
Katiyen sinene perde inmesin
Rabbimin verdigi rahmet dinmesin
Dedigin aklima yatti sevdigim

Yiregim kirildi bir daha onmam
Sarilsan simsiki elbette donmam
Ben biilbil degilim her giile konmam
Kaslarini bana gatti sevdigim

Ustiime atarsin biitiin suglari
Dayanir mi buna sinir uglari

Asla dustinmeden tiim sonuglari
Nedense bire bes katti sevdigim

Segmenoglu olmus sanirsin esir
Yazip dursa bile nazimla nesir
Cananin ruhunda birakmaz tesir
Kendini agirdan satti sevdigim

OSMAN AKCAY (SEGMENOGLU)



SIIRIN YUZU OLUR MU

Son zamanlarda aklimi kurcalayan bir mesele var:

Edebiyatin iginde sessizce blylyen, ama giderek rahatsiz eden bir aliskanlik...

Artik siirlerin niine fotograflar konuyor. Bir sairin ylizli, onun s6zlerinden daha degerliymis gibi davraniliyor. Sanki
kelimeler tek baslarina yetmiyormus da, bir ytiziin gélgesine ihtiyag duyuyorlarmis

gibi.

Oysa siir, kelimenin en ¢iplak halidir. Onu tagiyan bir beden gerektirmez; bir fotografin igine sikistirnlamaz.
Yine de bugtin, siir paylasmanin 6n sartiymis gibi sairden fotograf isteniyor. Ben bunu anlamiyorum.
Edebiyatin kalbine ne zaman bdyle bir kural yerlesti?

Bir siir, bir ylizlin onayini beklemek zorunda mi gergekten?

Dis goriintistin 6nemli olmadigini syleyen insanlar, nedense s6z konusu edebiyat olunca ilk 6nce yazarin yliziini
merak ediyor. Siirin degil, fotografin dolasima girdigi bir zaman bu.

Kelime geri planda; gériintii 6nde.

Oysa biz bir yiiz glizelligi yanigmasinda degiliz.

Biz kelimelerin diinyasindayiz.

Siirin aynasi insanin fotografi degil; igindeki sarsintidir. Eskiye déniip baktigimda, higbir sairin fotografini
hatirlamiyorum.

Hepsini 6nce sesiyle tanidik.

Kimi radyodan dokilen bir misrayla geldi hayatimiza,

kimi bir dergi sayfasinin késesinde goriinmeyen bir imzayla. ..

Ama higbirinin yiizli, dizelerinden 6nce konusmad..

Siir 6nden yurlrdi; sair ise arkadan sessizce gelirdi.

Bugilinse durum tersine dénmds.

Bir siirin yayimlanmasi igin fotograf talep ediliyor. Sanki sairin golgesi olmadan kelime ayakta duramazmis gibi.
Bu, sairligin ruhuna aykir bir dayatma.

Duygunun 6ziiyle gelisen bir yaklasim.

Hem edebiyata hem de sairin i¢gsel yolculuguna saygisizlik.

Bir yazarin fotografi elbette bir giin karsimiza gikabilir—

imza giinlinde, bir sdyleside, bir kitabin arka kapaginda...

Ama bir siirin dogmasina, var olmasina, paylasiimasina 6n kosul olmamal.

Siirin kimligi yuzle degil, kelimeyle belirlenir. Fotograf, siirin ylikiint tasiyacak bir arag degildir. Siir, ylizstiz de
olabilir. Zaten en byt siirler, en sessiz sairlerden dogmadi mi?

Fotografla yarismaz kelime;

kelime kendi karanhiginda parlar. Edebiyatin evine goriinti degil, diisiince girmeli.

Ve eger bir giin tekrar 6ziimiize dénersek,

belki o zaman ytizlere degil, kelimelere bakmanin degerini hatirlariz.

Cunku siir, bir insanin yuziinde degil;

o insanin igindeki goriinmeyen yangida saklidir. Ve o yanginin fotografi yoktur.

ARIN SERA



KOREBE

Gozler kalbin aynasidir derler , bu koca bir yalan. Bilesin ki gézler gormemek igin vardir hakikatte.
insan nede bilyutir kendini; sohret, para, statii vesilesi ile gelen 6teki bakiglarin yansimasinda.
“Bliyudim der. Blyuk adam oldum.” Oysa ki buylimek igin énce kiigtlmek gerekir.

Hatirla, hatirla iste! Ne diyordu kutsal kitapta? Bir zamanlar sadece bir parga nutfe idin. Bu
kadar blytitme kendini dev aynasinda. Can buldun dokuz ayda. Bakakaldin seni ilk gogsiine
yatirana. Goziintin ilk gérduglydi o, seni gonli ile ilk géren de 0.  Ne zaman ki basin Ustiinde
yargl bulutuyla gezmemeyi belledin; gor iste sen de biytdiin! Budur bliyiimenin ilk kaidesi kurali.
Bakma gor; maddenin arkasindaki 6z'ti. Ozdr aslolan, her seyi anlamli kilan. is o ki hig kolay
degildir bu, su kisacik 6mirde. Clinkii zamanla 6z donusir koze, igin igin yanar durur
seyrettikleriyle. Can da her daim azaptadir bu nedenle. Artik kafesteki kustur ruhun, kalmistir her
yasanan mazide. Beyhude bir gaba midir? Bilinmez ama ugabilmeyi dilersin her nefeste. Gérmeye
calistikga yitirirsin aidiyet duygunu ve reddedersin her rengin sadece siyah-beyaz oldugunu. Lakin
bu diinya g6zl gorenlerin diinyasidir , her gordigini hakikat sananlarin. Ne yazik ki!  Ne yazik,
sadece bakanlara.

Anla artik ey insanoglu! Divitten damlayan kara bir leke oldugunu. Ya sana bahsedilmis o
bembeyaz sayfada doniiseceksin vuslat kokan bir agsk mektubuna ya da burusturulup atilacaksin
¢Op kutusuna.

Ne zaman ki sende sadece gonil goziin ile gérmeye basladin o zaman ruhun kavusur bir
olana. iste 0 zaman hafifler sirtina yiiklendigin kiifen . Mutlu olmak istiyorsan kérelt kalbini
gOzlerinle bak diinyaya, ama yok hakikatin arkasina saklanmis, seninle kérebe oynayan huzuru
bulmak istiyorsan eger, o vakit senin de kér olsun bakislarin ag gonil kapilarini ardina degin.
Buldum iste! Ebe ebe...

GULSEN OZTURK



INSANI iLISKILERIN MIHENK TASI: HOSGORU

insan yaratilistan gelen bir takim duygularla yasar. Biiyiir gelisir hayati anlamlandirir ve yol alir. Bu hayat
yolculugunu dise kalka alirken bir takim anlamlar edinerek kisisel gelisimini tamamlama sirecine taniklik
eder. Bu silire¢ onun bazi duygular tanima ve yasamasiyla da anlamli hale gelir. Duygulari heybesine
alirken onlara yon verme yetenegini kazanma erdemine ulasir. Evirir gevirir ve sekillendirir. Hosgori bu
duygularin temelini olusturan bir kistastir. Duygulara bir sukiinet hali katarak insanoglunun tekamiil
stirecini yonlendirir. Mahir olanlar da bunu yol edinip hayat yolculugunu tamamlama gayesini
anlamlandirir.

Gunlik hayatimizda sahit oldugumuz onca an bize insan olmanin bir sinavini verdirir. Yol olmak
ve yolda kalmak bu sinavlarin bir siirecidir. Yol kadersel bir siiregtir. Yolculuk ise tercihlerimizden olusur.
Tercihlerimizin bedelini 6derken sinavsal siirece dahil oluruz. Dise kalka, giile aglaya siirer yolculuk.
Bazilarinin kisa bazilarinin uzun, bazilarinin sukiinetle bazilarinin zahmetli geger yolculugu. Bize paye
edilen bu nimeti anlamlandirmak bizlerin elindedir. Kainatin perdelerinde gezinirken gozlerimiz temasayla
sahitlik eder onca ana. Ve bu anlar i¢sellestiriimis tiim duygularin temelini sarsip onlari dahil etmek ister
slirece. Hosgori en temel perdedir kainatin dilinde. Tabiat insani hosgoriiyle kucaklar ve hizmet eder.
Hayvan tabiati ve insani hosgoriyle karsilar ve hizmete dahil olur, insanoglu ise tabiati ve canlilar alemini
hem temasa eder hem varligina dahil eder hem de minnettar olur. Yaratilan onca sey bu dengede var olur
ve bu dengede siirer. Her sey bir donlisiim zinciridir; zaman, beden ve duygular. Duygularimizi irademizle
yogurup bizleri iyi olana gétiirmesi igin degistirebilme giicline sahip olmaliyiz. Béylece kendimizin en lyi
formuna ulasma firsatini elde etmis oluruz.

Hayati iyi ve kotii arasindaki dengede siirdiiriiriiz. inisler gikislar bize zayifigimizi ve en
temelinde insan oldugumuzu hatirlatir. Bu zayiflik tizerinden kendimizi tamamlariz. Maddi ve manevi
eksiklerimizin tamamlanmasi lizerinden yasariz bu hayati. Bir babanin aile igerisindeki konumu evladina
gosterdigi sefkatle orantilidir. Burada sevgi en temelden hissedilir. Hayat alma ve verme arasindaki
dengede var olur, anlamlanir. Yolun asagisindaki bakkalin misterisine saygisi onun mahalledeki
sempatisini pekistirir. Bir kedinin basini oksayan el baska giin koltukta uyuyakalmis bir bedene battaniye
orten eldir ayni zamanda. Bir yaslinin posetini tagiyan insan, komsusu agken tok yatmayandir. Ders
notunu arkadasiyla paylasan 6grenci 6gretmenine saygi duyandir. Bir hastaya sifa olan bir doktor, iyi bir
komsudur da ayni zamanda. Evladinin bagini oksayan anne ellerini agip yetimlere dua edendir. Hayat
dongiisel olarak bir biitiindiir. iyilik iyilikten dogar ve tamamlanir. iyi seyler iyi seyleri ceker ve bulasicidir.
Cevresinde bulundugu her seyi gizellestirir. Tipki tim glizel duygularin en temelde bulustugu gibi.

Hos goriilen her sey hayata dirilik katar. i huzura erme mutluluguna eristirir. Hayatsal dengenin
tam ortasinda durup duygularin dogru sekilde konumlanmasina destek olur. Sabir sinavini verirken
hosgorl perdesine siginiriz. Aramiza set gekerek ilk anda yapilabilecek hatalardan kurtarir. Genis bir
bakis agisi kazanmamiza yardim ederek olaylari farkli bir yorum gtiziiyle yorumlamamizi ve bu sekilde
insan ve toplum igin en hayirli olan kararlari almamiza yardim eder. Diinya diizeni bencillige iterken
insanoglunu temel degerlerinden saptirmaya odaklanir. Dayanilacak temel bir duygu demetine ihtiyacimiz
vardir. Bunun en temelindeki duygu inang olarak en basi gekerken, hosgorii onu takip eder. Temel inang
duygusunu gevreleyerek insani yumusatan hayata hazirlayan bu duygumuz nefret, 6ftke gibi duygulari
karsisina alir. Onlari elinde evirir gevirir ve notrlestirir.



Gunltk yasantinin yoruculugu bazen temel degerlerden uzaklastirir. Akraba, komsu ziyaretleri, es ve
dostu arayip sorma gibi sosyal degerlerden uzaklastirir bizi. Bu hizli hayata uyum saglamaya cgalisirken
bazi seyleri gozden kagirabilir. Bu kagirmalar zamanla tamamen degerlerimizden uzaklasmamiza
sebebiyet verebilir. Degerlerimizden kopukluk bizi i¢gsel bir huzursuzluga iter. Farkinda olanlar bunu
degistirme sirecine girerler ancak bazilari bunun asil sebebini anlamakta zorlanir. Careyi iglerindeki o
bosluk duygusunu kapatmaya yonelik farkli alanlara yénlenmekte bulur. Ama bu bosluk gittikge biyir ve
karanlik bir dehliz gibi kapladikga kaplar insani. Ta ki birinin onu oradan gelip ¢ikarmasina kadar dylece
kapatir karanhgyla.

Hosgori en temel duygulardan biri olarak insan zihniyle anlamlandirldiginda tam anlamiyla
degerine kavusur. Empati duygusuyla beraber gelisirse toplumsal diizeni saglamada 6nemli bir arag
gorevi gordr. insan iliskilerini diizenler, toplumsal yasamda insani dogru bir yerde konumlandirarak
toplumsal dengeyi saglar. En temelinden baslayarak insani yolculugumuzu bu duygu ile taglandirp
stislemeliyiz. Toplumsal diizenin icinde insan olmanin degeriyle anlam bulmaliyiz. lyilik, giizellik ve
hosgori ile donanip, donatmaliyiz. Tim karanlik géniilleri ve kimsesiz kalpleri elimizle, dilimizle aydinliga
kavusturmallyiz. Kainatin temelinde var olan misyonumuzu tamamlarken aldigimiz yolculukta etrafi
aydinlatarak, gectigimiz yollarda giiller actirarak yol kat etmeliyiz. Kainat insan igin insan kainati anlamak
ve yasamak igin...

ZEYNEP YESILBAS YARDIMCI
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MADEM Ki

Madem ki diinyanin cilesi goktur
Gilmek ne haddime?

Birak aglayim

Yanlisa tapanin dogrusu yoktur

El stirme, yarami kendim daglayim

Pay istendi, kem s6z ile varimdan
Her giilen bir parga aldi canimdan
Derdine kostugum gegmez yanimdan
El etme, yarami kendim sarayim

Diizen yerli olsa gekmezdin gile
Geldiyse basina, ¢ek bile bile
Mustafa, sanma ki kazanir hile
El etme, karami kendim aklayim

MUSTAFA CINAR

Hic kafana takma, eglen diyorlar
Sofralardan ag kalktigim n' olacak?
Sesini kes burdan yaylan diyorlar
Haksizligi fark ettigim n'olacak?

Caresizce ylrek daglayanlara
Yarasi geg kabuk baglayanlara
igin icin dertli aglayanlara
Gozyasimla fark attigim n' olacak?

Tas kalpli degilim, ben de hisliyim
Yeri geldiginde korkung sesliyim

Bende ne gordiysen iki misliyim;
Su yirmimi kirk ettigim n' olacak?

SEDAT TURAN
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GUZELIM PAPATYALAR TESBIHTE AKNE

Kendime karsi olan bar barlardan kan
ecelerimi doldur, saki!
Nasilsa helenistik bir bas donmesi;

epilepsiyle armoni bir astim krizi, histiriyonik

glzelliklerle sakaklarima kadar kalp
atimiyim.

Su sira sayisiz 6mdrler kontenjaninda,
birokratik hastaliklar tesellisinde gezinir
bedenim.

Yani Bruno Rizzi de razi ise,

Marksist liberaller askina 6lstin.

Bir yarim Birhan Keskin; bir yanim der ki:
daha liyakatli agklar i¢in, daha guzel
oltmler...

Bir yanim, hep bulasik tekelinde, isiklari
durulayacak.

Beethoven eksantrigim sizlasa ne gikar?
Selam, Fazil Say'in piyano galdigi bir
cumaya yakisacak.

Serenad o ya; bir kitap miyim, zultflerim
Livanelilerine karisacak.

Bir bagkasinda ne kadar kendin
olabilirsen...

Psikopatolojik krizler agartiyorum
canimdan!

Politik bir duygusal, hayati sapmasini
caninda nasil tekerleyecek?

Kayahan'in dedigi gibi: gel, rlizgarlarda
uslan!

Askta tesbih olmaz; ¢linkii tesbihte hata
olmaz.

Sana, canimdan, mantiksal formda ama
duygusal sonuglu; Nietzschevari ya da
Cemal Siireya tonunda bir iddiada
bulunmadim, say.

PAKIZE GUVENC



SESSIZLIGIN TARAFI

Bazi sorular vardir; insan onlari cevapsiz biraktidi igin degil, tagiyamadigi igin susturur. Tanr
sorusu da onlardan biri. Varligi ya da yoklugu, sabahin agirhgini hafifletmiyor; ekmegin
sertligini yumusatmiyor; acinin hangi taraftan sizacagini énceden haber vermiyor. Bu
ylizden, gogu tartismayi biraktim. Yerytziinde ytriimeyi 6grenmek istedim.

Apateizm, sanildigi gibi umursamazlik degildir. Aksine, fazlasiyla umursamanin ardindan
gelen bir sadelesmedir. insan bir siire inanir, bir siire inkar eder; her iki halde de yorulur.
inang beklenti tretir, inkar kavga. Oysa hayat ne bekler ne kavga eder. Hayat, acele eder.
Ben de aceleye uydum.

Melankolik bir hassasiyetle yasadim hep. Her seye gereginden fazla anlam yikledim:
insanlara, sozlere, iligkilerin gelecegine. Kiymet gérmedigim yerde durmamayi 6grendim
ama gitmeyi de hemen beceremedim. Toplum, is hayati, sosyal iligkiler... Hepsinde
gortinmez bir uyumsuzluk tasidim. Ciinku diinya, yliksek sesli olani 6dullendiriyor; ben
sessizligi segtim.

Sessizlik bir geri gekilme degil, bir konumdur. Tann'yla kavga etmiyorum; gtinkii kavga hala
bir beklentidir. Teslim de olmuyorum; ¢linki teslimiyet, bazen diistinmeyi askiya almaktir.
Ben diistinmeyi askiya almadim. Sadece yontinii degistirdim. Yukarya degil, yanima baktim.
Felsefe ve edebiyat bana sunu 6gretti: Camus’niin sagmali§i, Cioran’in yorgunlugu,
Kafka'nin belirsizligi... Hepsi ayni kapiya ¢ikiyor. Diinya agiklama istemiyor; dikkat istiyor.
Anlam gokten inmiyor; tasiniyor. Her giin, kiigtik ve inatgi bir emekle.

Yas sadece kayiplarla gelmez. Bir yasama bigimini, bir inanci, hatta bir ihtimali kaybetmek
de yastir. inandigim bazi seyleri gémdiim. Ardindan aglamadim belki ama hafifledim. Gtinkii
bazi yukler kutsal degildir; sadece eskidir.

Apateist durus, benim igin bir bosluk degil. Fazlaliklari atma hali. Ne inkardayim ne ibadette.
Buradayim. Bu bedenle, bu akilla, bu sinirlilikla. Sorumlulugu gége havale etmeden, sugu
metafizige atmadan. lyiligi 6d(il icin degil, baska tiirlii yasayamacag@im icin seciyorum.
Biliyorum, bu bir zafer anlatisi degil. Umut da parlak degil burada. Ama kirintilari var. insanin
kendi hayatini ciddiye almasi basli basina bir umut. Cevap gelmeyince buytimek mimkn.
Beklemeyi birakinca yiirimek de.

Ben gogii susturdum diye diinya anlamsizlagsmadi. Aksine, ilk kez bu kadar gergek oldu. Ve
bu gergeklik, simdilik, bana yetiyor.

YUSUF KARA



DOGUM SANCISININ SANRISALLIGI UZERINE

Bebegin hareketlerinin sertlesip bedenime aci verdigi, minik kafasinda olusan tiylerini bogazimda hissettigim o
anlardayim. Bir hastane odasindayim. Terlikler ayagima buyiik gelmis. Hemsire uzanarak bekle diyor ancak yatinca
bir daha dogrulamamaktan korkuyorum. Oylece oturuyorum. Ayaklarim yataktan sarkimis, parmaklarimin ucuyla yeri
hissetmeye, arada bir sertge vurmaya galisarak sesler gikarmaya galisiyorum. Bu sesler odadaki mevcudiyetime
kanit olacak. Biliyorum.

Gun 1s1ginin giderek azaldigini fark ediyorum. Belli ki saatler gegmis. Kendimi sonu gelmeyen bir yolun daimi
yolcusu gibi hissetmeye basliyorum. Yol aldikga menzil daha da uzuyor. Varma gabasindan siyriimayi denerken
karanlik gecelerin kabusunda kayboluyorum. Oyle anlarda gériinmez bir el toprakla yoguruyor bedenimi. Once
gémiildigtimii saniyorum. Agzim burnum nemli toprakla doluyor. Nihayet bitti diye diistintiyorum. iste yolun
sonundayim. Sagimdan ve solumdan geliyor sorgu melekleri. Ifadem alimp cehenneme postalaniyorum. Yandikga
serinliyor ruhum. Kiillerim savruluyor tim evrene. Varligimla, her bir zerremle sirayet ediyorum kdse bucaga Artik
oluimstiztim. En kiiciik yapi tasima varana kadar capcanliyim. Oliimle yasamin boylesine ic ige, bdylesine bir
oldugunu bilemezdim.

Oltim, karanlik degil artik. Aydinligin ta kendisi. Bir ara kapali oldugu halde gézlerim kamasiyor. Doktor, yanindaki
hemsireye bilincimin agik oldugunu soyliiyor. Daha baska seyler de konusuyorlar ama duymuyorum artik.
Dinlenmem gerektigini sdyleyip buz gibi odada beni dylece birakip gidiyorlar. Dinlenmek bdyle bir sey midir diye
distntyorum. Yalniz, karanlik ve soguk.

Uzun zamandir bana senelerdir gibi gelen-karnimda minik bir akvaryum tasiyorum. icindeki balik stirekli hareket
ediyor. Yiizmeyi sevecek diyorum usulca. Kimse duymuyor usulca soylediklerimi. Hos bagirsam da duyulmam artik.
Cig mavi renkteki sedyeye aliyorlar bedenimi. O an maviligin igine daliyorum. Dibini géremedigim bir denizdeyim.
Akvaryumum, bu devasa su birikintisi karsisinda buydleniyor. Kendi kiigiik su dolu evinden. siyrilip bu okyanusun
bir pargasi olmaya hazir. "One dogru egil" diyor bir ses: " igne yapacagim belinden". Talimatlara itaat ediyorum.

isyan etmeyi birakali uzun zaman oldu. Kagmak da yok. Teslimiyetin ta kendisiyim. Aldigim her nefes dogum
verdigim her nefes 6lim gibi. Her an yasamin devinimi iginde gelip gidiyorum. Elimde olmayan seyleri, ellerimle
hayatima dahil etme hirsim bitivermis. Bir ¢iglik sesi yankilaniyor semalarda. Sur tfleniyor. Sadece bebegimi degil
igimde tlim biriktirdiklerimi de doguruyor gibiyim. Hepsi dayandi kapiya ¢ikip ézgurliiklerine kavusmayi bekliyorlar.
Yedi kat kesik atmiglar karnima. Ben yerin yedi kat dibinden gikarak ilerlerken, bebegim gégtlin yedinci katindan
inerek geliyor. Bulusuyoruz. Yedi gakramiz da dahil topyekiin bir yenilenme hali. Sagima soluma selam veriyorum,
sonra basimin Ustline ve ayaklarimin dibine, daha sonra 6niime ve arkama. En nihayetinde kendimi de selamlayip
ellerimi gégstimde birlestiriyorum. Ben artik eski ben degilim. Degismeyen tek seyin degisimin kendisi oldugunu
bu denli hissettigim baska bir an daha olmad..

ESRA OZDEMIR



KARANLIGIN ICINDE KALAN SESLER

Bir zamanlar korkusuzca adimladigimiz yollarin tstine simdi kanin agir kokusu
¢6kmiis durumda. Cocuk kahkahalarinin yankilandigi sokaklar, bugiin ¢igliklarin
golgesinde birlesiyor. Bir zamanlar “Nerede o eski zamanlar?” diyen yaslilara
gllimserken, bir glin onlari bu denli hakli bulacagimizi hi¢ diistinmemistim.

Sehrin bir kdsesinde sessizce buylyen acilar var artik; adini bilmedigimiz, sormaya
bile cesaret edemedigimiz acilar. Bir gocugun gozleriyle karsilastigimizda, sanki
butlin diinyanin agirh@ bir anda omuzlarimiza ¢okuyor. Sokak lambalari bile eskisi
gibi yanmiyor; isiklar titriyor, gordiiklerine dayanamiyormus gibi. Bir evin kapisi
kapandiginda igeride huzur degil, kendine saklanacak bir kése arayan korkular
dolasiyor.

Biz bliylimek istememistik aslinda. Meger bliyiimek, kaybetmenin agir
anlamiymis—bunu geg 6grendik. Ve simdi, unutmayi bilmeyen bir hafiza gibi her
adimda gegmisin golgesini stirliklliyoruz pesimizde. Diinya bu kadar kararmigken bile
icimizde hala o eski giinlerin kisik bir umut sesi fisildiyor. Uyku bize kisa bir yalan
sunuyor; her sabah gozlerimizi araladigimizda bir anligina da olsa her seyin eski
haline dondiglini saniyoruz. Oysa gergek, uyaninca zihnimize yeniden givilerini
gakuyor.

Bazen riizgarin getirdigi bir koku, bazen kaldinm taslarinin arasina sikismis bir ani,
kalbimizi hi¢ beklemedigimiz bir anda yerinden sokiip aliyor. Bir zamanlar
kostugumuz yollarin bizi artik bir yerlere degil, sadece igimize gétirdiigini fark
ediyoruz. Konusmayan insanlarin gogaldigini goriiyorsak, bunun nedeni hepimizin
ayni gergegi bilmesi: S6z aclyi hafifletmiyor. Sessizlik daha dolu, daha agr... Bir
bakis, bazen binlerce kelimenin yorgunlugunu tasiyor.

Gece ¢okiince sehir baska bir yiiz takiyor; daha yorgun, daha kirik. Binalar bile
susuyor, ¢iinki onlarin duvarlarinda da sakli hayaletler var artik. Biz ise bu karanh@in
iginde birbirimize tutunmayi bile unuttuk. Kimse kimsenin elini tutmuyorsa, asil felaket
orada basliyor. Ve belki de en tehlikelisi, yavas yavas alisiyor olmamiz... Korkuya,
sessizlige, kan kokusuna, yorgun sokaklarin agirligina. insan her seye alisiyor; iste
bu bizi biz olmaktan en gok uzaklastiran sey.

Bir zamanlar igimizi isitan sesler vardi: annemizin mutfaktan ¢cagirnsi, komsu
gocuklarinin kahkahalari, aksam ezaniyla eve dolan huzur. Simdi o seslerin yerine
sirene benzer bir tedirginlik dolagiyor sehrin damarlarinda. Kimse yiiksek sesle
glilmiyor artik; mutluluk bile dikkat geker oldu. Yiiziimiiz glilse de gézlerimiz
gllmiyor, glinki gozler her seyi hatirlyor.

Bazen bir evin penceresinde sari bir isik yaniyor; igeride bir aile, bir gay buhari, bir
masa... O manzaraya uzaktan baktigimizda hem isiniyor igimiz hem de trperiyoruz:

“Biz 0 masaya ne zaman oturmayi biraktik?”
Bazi geceler sabahi beklemekten vazgegmis gibi uzun sirliyor. Karanlik biytidikge

biz kii¢lltyoruz; kaybolan esyalar gibi, unutulmus insanlar gibi... Ama yine de
icimizde bir yerde tuttugumuz o minicik kivilcim var. S6ndi saniyoruz; oysa karanlik
biylidiikge daha da parliyor. Belki de umut dedigimiz sey, tam da bdyle zamanlarda
kok salmak igin firsat kolluyor.

ROJDA AKSAL
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CAMURUN MAHKUMIYETI

Camur iginde ancak piring yeserir
Ben bu iklime gebe degilim
Sarsilirken iginde 1siklarla bir tohum
Onu sakinacak guce talip bile degilim
Uzaklas yavrucugum, ne olur

Dokunma

Dokunma gtinkti batacaksin

Sen bir tohum degilsin yavrucugum

Ben de bir ana degilim

Ama bir basina o tohumu biytitmeliyim
Camurlu ellerimden,

Dolunay kadar parlak piringler vermeliyim

Doganin mahkdmu bir zihne gark oldum
Simdi denizlerin en karanlik dibinde

Sorumlu bir 1s1k neferiyim sanki

Elbette istemezdim!

Bu karanlikta kiiglik bir tohumu,

Korkuyla buyutmeyi...

Derinlerimde bogmadan celtikler yesertmeyi...

Simdi soluk benizli piring anlatacak sana
Penceresinden bes serit isik slizlilen
Kor bir mapusun hayalini

lyi bak yavrucugum,

Avuglarindaki aydinlik piring

Bir mahkimun son mektubudur

Artik var gticlinle sakin!
Gormesin kanli mektubumu
Gecgmisin o 1sikli, kiiciik tohumu

NURAY YAY
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TEK BIR GUN DAHI YASIYOR OLMANIN
COK, COK TEHLIKELI OLDUGU
HISSINDEN KURTULAMAMISTI HIC

—MRS. DALLOWAY-VIRGINIA WOOLF



